akeson-circut.comKopi, Koran, dan Kursi Rotan yang Mulai Retak
Setiap pagi, sekitar jam enam lewat, saya duduk di kursi rotan depan rumah. Kopi hitam tanpa gula, satu sendok kecil, sudah jadi ritual sejak saya resmi pensiun tiga tahun lalu. Di tangan kiri saya, entah koran cetak yang diantar langganan, entah ponsel murah yang layarnya sudah lecet karena kebanyakan saya geser-geser.
Dulu, waktu masih kerja, baca berita itu cuma selintas. Sambil nyetir, sambil sarapan buru-buru, sambil nunggu rapat. Sekarang? Saya punya waktu. Dan waktu itu ternyata bukan cuma bikin saya lebih tenang, tapi juga bikin saya sadar banyak hal.
Ada satu pagi yang saya masih ingat betul. Saya baca berita soal harga cabai yang naik lagi. Di kolom komentar, orang-orang ribut saling nyalahin. Ada yang bilang pemerintah tidur, ada yang bilang tengkulak main, ada yang nyalahin cuaca. Saya cuma duduk, ngopi, dan mikir: “Lho, saya dulu juga begitu, ya? Cepat nyimpulin, cepat marah.”
Berita Itu Cermin, Bukan Cuma Bacaan
Semakin sering saya baca berita tiap pagi, semakin saya sadar satu hal: yang berubah bukan cuma isi beritanya, tapi cara saya membacanya. Zaman saya muda, berita itu ya ditelan bulat-bulat. Kalau koran nulis A, ya A. Titik. Nggak ada Google, nggak ada cek fakta, nggak ada grup WhatsApp yang isinya saling kirim tangkapan layar.
Sekarang, tiap pagi saya kayak diajak berkelahi sama diri sendiri. Satu berita, minimal saya baca dari dua sumber. Kalau ada yang aneh, saya tanya anak saya yang kebetulan kerja di bidang IT. Kadang dia ketawa, “Pak, itu hoaks, udah lama beredar.” Saya cuma manggut-manggut, malu-malu, lalu lanjut ngopi.
“Baca berita itu bukan buat bikin kita pintar, tapi buat bikin kita nggak gampang dibodohi.”
Itu kalimat yang saya tulis sendiri di buku catatan kecil. Saya tempel di dekat meja makan. Kadang cucu saya baca, dia cuma nyengir. Tapi bagi saya, kalimat itu penting. Karena pensiun bukan berarti berhenti belajar. Justru waktu pensiun ini kesempatan emas buat belajar tanpa tekanan.
Pelajaran soal Sabar yang Datang dari Kolom Komentar
Lucunya, pelajaran paling berharga justru datang dari kolom komentar. Saya sering gemas sendiri baca komentar orang. Ada yang marah-marah cuma karena beda pilihan, ada yang ngatain tanpa baca isi beritanya. Dulu saya ikut-ikutan kesal. Sekarang? Saya cuma senyum, tutup ponsel, lanjut nyapu halaman.
Saya jadi ingat almarhum bapak saya. Beliau juga pensiunan, tapi nggak pernah baca berita online. Katanya, “Berita itu bikin darah tinggi.” Saya dulu setuju. Sekarang saya nggak setuju sepenuhnya. Berita nggak bikin darah tinggi. Yang bikin darah tinggi itu cara kita nyikapin berita.
Yang Saya Lakukan Sekarang Tiap Pagi
Kalau kamu juga pensiunan, atau mungkin orang tua yang lagi nyari kegiatan pagi, ini yang saya lakukan. Bukan resep sakti, cuma kebiasaan kecil yang lama-lama jadi kebiasaan besar.
- Baca satu berita, satu topik. Jangan langsung buka semua. Satu aja, dibaca sampai habis. Nggak usah buru-buru.
- Cek sumbernya. Kalau dari grup WhatsApp, tanya dulu. Kalau dari situs yang nggak jelas, skip aja.
- Tulis satu hal yang bikin saya mikir. Bisa di buku, bisa di catatan ponsel. Nggak usah panjang, satu dua kalimat cukup.
- Ngobrol sama keluarga. Kadang saya tanya anak atau cucu soal berita yang saya baca. Kadang mereka nggak peduli, kadang malah jadi obrolan panjang.
Yang terakhir itu yang paling saya suka. Karena dari obrolan, saya sadar berita itu bukan cuma buat diri sendiri. Berita bisa jadi jembatan. Saya yang udah tua, cucu yang masih muda, bisa ketawa bareng gara-gara satu berita lucu soal hewan yang nyasar ke warung.
Nggak Semua Berita Harus Dibaca Sampai Habis
Ini yang saya pelajari belakangan. Dulu saya merasa bersalah kalau nggak baca berita sampai selesai. Sekarang saya sadar, nggak semua berita penting buat saya. Berita soal artis yang lagi ribut? Lewat. Berita soal politik yang isinya saling sindir? Lewat. Saya pilih yang bikin saya ngerti dunia, atau yang bikin saya senyum.
Kata seorang teman saya yang lebih tua, “Baca berita itu kayak makan. Jangan semua disantap. Pilih yang bergizi.” Saya setuju. Dan saya tambahkan sendiri: jangan lupa kunyah pelan-pelan.
Pelajaran yang Saya Bawa Sampai Hari Ini
Kalau ada satu pelajaran yang paling nempel dari kebiasaan baca berita tiap pagi, itu adalah soal kesabaran. Sabar buat nggak langsung nyimpulin. Sabar buat nggak langsung marah. Sabar buat ngerti bahwa dunia ini nggak sesederhana judul berita.
Pensiun itu bukan akhir. Justru awal buat saya jadi pembaca yang lebih baik. Pembaca yang nggak cuma nyari sensasi, tapi nyari pemahaman. Dan anehnya, semakin saya sabar baca berita, semakin sabar juga saya ngadepin hidup. Cucu saya yang suka main game itu bilang, “Kakek sekarang lebih santai.” Saya cuma ketawa.
Jadi, kalau kamu pensiunan dan lagi bingung mau ngapain tiap pagi, coba deh mulai dari satu berita. Satu aja. Nggak usah banyak-banyak. Sambil ngopi, sambil duduk santai. Lama-lama, kamu bakal nemu ritme sendiri. Dan siapa tahu, dari situ kamu belajar sesuatu yang nggak pernah kamu duga sebelumnya.
Saya aja yang cuma duduk di kursi rotan retak bisa dapat pelajaran besar. Kamu juga bisa. Selamat pagi, kawan. Jangan lupa ngopi.